Il cavallo di Torino

Il cavallo di Torino sembra un film in cui non accade quasi nulla. Contro le mie aspettative iniziali, ho finito per amarlo più di qualsiasi altro film contemporaneo.

Il cavallo di Torino (2011), l'ultimo lungometraggio di Béla Tarr, si apre con una storia nota. Nel gennaio del 1889, a Torino, Friedrich Nietzsche vide un cocchiere frustare un cavallo che si rifiutava di avanzare. Corse verso l'animale, lo abbracciò al collo, pianse e poi crollò. Trascorse l'ultimo decennio della sua vita in un silenzio quasi totale. «Del cavallo non sappiamo nulla», conclude il narratore. Il film entra proprio in questo vuoto.

Il film segue sei giorni su una pianura battuta dal vento. Un contadino con un braccio avvizzito, sua figlia e il cavallo ripetono la stessa povera routine: svegliarsi, vestirsi, attingere acqua dal pozzo, bollire due patate, mangiare con le mani e dormire. Il vento non concede tregua. Poi il mondo comincia a ritirarsi: il cavallo smette di mangiare, il pozzo si prosciuga e le lampade non si accendono. La fine non arriva come fuoco, ma come sfinimento, portando via in silenzio una cosa dopo l'altra.

All'inizio mi aspettavo di annoiarmi: il film dura due ore e mezza ed è girato in bianco e nero. Invece, la ripetizione che temevo ha iniziato ad attirarmi. Più o meno alla terza patata lessa, mi sono accorto di non aspettare più una trama. Mi tratteneva qualcosa di più semplice e più serio: due persone impegnate nel piccolo rituale di restare in vita. Era quasi insopportabilmente commovente.

Il film mi ha lasciato domande alle quali si rifiuta di rispondere. Che cosa è accaduto al pozzo? I visitatori lo hanno avvelenato, vi hanno gettato delle pietre, oppure la terra ha smesso di trattenere l'acqua? Chi era l'uomo venuto a comprare il brandy, e perché parlava come se il mondo fosse già finito? Perché, l'ultima sera, la figlia non ha toccato la sua patata? Il cavallo è morto o ha rinunciato a vivere? Soprattutto, perché restare su quella pianura? Più ci pensavo, più quel silenzio mi sembrava deliberato. Ho imparato ad amare questa reticenza, non le possibili spiegazioni.

Un momento raccoglie tutte le domande in una sola immagine. Caricano il carro, salgono sulla collina ed escono dall'inquadratura, abbandonando la casa. Poco dopo tornano senza spiegazioni. All'inizio pensavo che i viaggiatori incontrati prima al pozzo li avessero costretti a rientrare. Poi ho capito che non c'era alcun luogo in cui andare: il vento domina entrambi i lati della collina. Quel breve tentativo fallito resta l'immagine più vera della disperazione che conosca. Non è un grido né un crollo, ma la quieta scoperta che ogni uscita riporta nella stessa stanza.

Trascorro le giornate costruendo sistemi che imparano dalla ripetizione e ricavano una struttura dall'esposizione ripetuta a esempi simili. Il cavallo di Torino mi ha turbato perché rovescia questo principio. Nel film di Tarr, la ripetizione non produce conoscenza né padronanza. Consuma la vita finché gli stessi gesti quotidiani esprimono resistenza, non progresso. Osservando quell'erosione ho compreso qualcosa che il solo ragionamento non mi aveva mostrato: la dignità di una vita risiede meno in ciò che accumula che nel fatto di continuare, contro un vento che non dà tregua.

Il film è composto da appena 30 lunghe inquadrature. Tarr lo ha descritto come uno studio sulla «pesantezza dell'esistenza umana»: non tanto disperazione quanto peso. Sono arrivato a credere che contenga entrambe le cose. Ci torno come a un brano musicale troppo doloroso per ascoltarlo spesso, ma troppo vero per abbandonarlo. Del cavallo non sappiamo nulla. Eppure, per due ore e mezza, Tarr ci fa sedere al suo fianco, lascia ogni domanda senza risposta e non ci dà alcun luogo in cui andare. Contro ogni logica, questo basta.